En las esperas, en los entreactos, en los cambios de clase y en las horas muertas de ordenador y pantalla. En los espacios desatareados de mi cabeza investigo la manera de doblar el mapa del mundo esférico en el que vivimos alejados, los dos, separados por kilómetros y kilómetros de catenaria, meseta, sierra, viento, nubes, polvo, destino, montaña y carretera. Si mi magia de aprendiza lograra plegar la geografía de las tierras que nos separan para poder, otra noche como las que sí tuvimos, estar juntos, así, contigo yo, conmigo tú... Si lo consiguiera...

Se me ocurre, debe haber un truco que algunos amantes conozcan y que haga eso posible, que la distancia por unas horas sea mentira o broma, un sueño tonto o malo, simple cortina, nada. Leo libros de miles de páginas, con notas al margen que no desvelan el código secreto para poder cruzar el mundo sólo con cerrar los ojos. Escrutando las líneas, ansiosa por descubrir el secreto de lo que quiero, que es tener tus manos. Pero no hay en mis códices de brujería, tampoco en la luna que tengo escondida, nada que sirva para descifrar la clave. Ensayo con los mapas que dibujaba cuando niña y que aún sirven para conservar la ilusión de lo increíble, lo extraordinario posible, inventado.

Busco ese conjuro, pagaría por él todo el oro que no tengo. Tiene que existir ese hechizo que podría atraer el cielo al tierra, o cruzar el mundo submarino y sumergirme a mí en el lago de agua fría, que son tus manos, firmes, secas, cuando hacen de las mías una mitad de lo que son, por fin pequeñas. Que puedas probar de nuevo, si tú quieres, mi piel sonora, salada por ti, y yo tus ojos cerrados de sueño. Volver a dejar, así, tu boca en la mía y la mía en ti, la tuya en mi cuerpo.

Desencuadernado y roto sin arreglo, después hacer pruebas y pruebas, amaneció ayer el atlas que compramos ese día en el bazar de los deseos. Las hojas esparcidas entre mis sábanas. La luz de la mañana colándose tras las maderas. Confiando en que siga queriendo, echarte de menos.

(Lejos de aquí, la buena ventura)